韩春燕：故土，绵长的出走与回来

liukang20243天前吃瓜热门740

出走四十年，

现在的我才逼真地感触到了有些东西是走不出去的。

这四十年，那个村子一向都在我身边，

它在我的血液里，在我的魂灵中，

我当年是带着它上路的。

我十六岁脱离家园，四十余年的出走并没有真实远离那个村庄。我的爸爸妈妈还在那里，老屋还在那里，我的那些回忆的证物还在那里。

我不断地重返故土，与亲人和回忆重逢。

一

我的家园在辽西，我家的屋后便是那道闻名的柳条边，咱们在边里，这是汉族和满族的寓居区，边外是蒙古族和汉族的杂居地。蒙满汉三个民族、三种文明在绵长的同处中彼此交融却也还各自坚持着自己的特质。

韩春燕老家街巷一角。

咱们村庄的姓名竟然是个副词：朝北。本来后边还有两个字：营子。全称应该是朝北营子，后来为了简洁就改成了朝北。听说这儿早年是驿道，原本是驻守有兵营的。这个“边”上的村子很大，有集市，单日开集。开集日，边里边外的乡民赶着车马，推着自家的粮食果蔬，集合于此，从西到东一条长街人头攒动，煞是热烈。

有些姻亲便是在集市上结下的，有些故事便是在集市里开端的，集市成了蒙满汉乡民的交际渠道，也成了把三个民族严密连接起来的枢纽。

我小的时分，集市是我的乐土，江家馆子在集市炸出的麻花，我祖父说被我吃了几花篓，祖父这么说是为了证明我作为他家的长孙女是多么被宠。

我是一个被宠爱的孙女。祖父祖母只要父亲一个孩子，祖母说还有个女孩三岁时夭亡了，或许是失去了女儿的原因吧，我从出世就得到了祖父祖母无比的珍爱和宠溺。我的头发从胎毛留起，很小就具有了长长的麻花辫，我的衣服绣满了花朵，哪怕深夜饿了想吃饺子，祖母都会起来抖一抖面袋子给我包一碗饺子。人说孩子是会被娇惯坏的，好在祖父祖母的仁厚和仁慈给了我更多的正面影响，我没有成为那棵长歪的小树，而自小得到了太多的关爱，也让我可以以仁慈之心对待周围的人和这个国际。

我十六岁离家去城市读书，那个时分的我两条长长粗粗的及腰麻花辫，自己乃至都没有亲身洗过，没了祖母的照料，那时分也没有什么洗发剂，我不知道该怎么处理翻开能装满一大盆的头发，只好剪掉了辫子，留起了短发。

我在祖母的衣襟下长大，我无法幻想脱离祖母的日子，我神往将来我工作了要把祖爸爸妈妈接过来，咱们一同日子。但是，他们并没有给我贡献的时机，祖父在我高中毕业那年的端午节前谢世，祖母在我大学毕业的第三年秋天脱离。他们对我天长地久的恩惠，我此生再无法酬谢。

那个村庄的向阳山坡掩埋着我的祖父祖母，这是我跟它永久无法真实离别的理由。

二

当然，祖父祖母不在了，这个村庄还有我的爸爸妈妈，有我从小到大的朋友。我每一次回村都要赶一赶大集，都要跟早年的同伴们见一见聊一聊，聊谁谁谁怎么样了，聊曩昔的点点滴滴，并且年岁越长怀旧的成分越多。

我家前面铁匠铺的老板娘是我小学同学，我俩一向坚持密切的往来，是源自当年我俩一同屡次逃学结成的友谊。在我女儿小学还没毕业时，她就现已当上了奶奶，她开畅生动诙谐，是一个达观的女性。我每次回家，她都大声大气地吵吵，哎呀，你看你还没啥改变，我都是个当奶奶的老太太了，口气里并无对我没改变的仰慕，而是当奶奶的满满骄傲。便是这样开畅的一个人，最终死于被妯娌谩骂后的想不开，活活气出病来，最终被气死了。

村庄站在那里，时间的印记，命运的轮转，都是那么明晰。一代代人出世，一茬茬人脱离，在村庄，人好像庄稼，眼见着长大，眼见着变老，眼见着先后被收割。

好在，集市还在，集市两头那些矮小的砖房现已换成了一幢幢二层高楼，街路也早就铺上了水泥，赶集的人换了一茬又一茬，那些还在的却也换了面孔——乡野的风硬，乡野之人就老得快。

故土的变不仅仅这些，几年前回村，柳条边的树已被砍光了，柳条边的土听说也被挖走卖掉了，柳条边只剩下一个碑石孤零零地立在道边。得知是村里有权势的人把柳条边的土和树饱了私囊，出于对村霸的无知与无所顾忌的愤慨，我把这个情况反映给了其时的县委书记——他是我同学的爱人，他很注重，立刻就电话了咱们地点乡的领导，乡里领导又电话问询了咱们村的负责人，无疑这是一个死循环，成果可知。

不过，立在那里几百年的柳条边没了，少了边界，或许边里边外的文明更少了差异了吧。

故土的容颜总的来说出现一种古怪的状况。一方面是许多人家盖成了阔气的大院套的楼座子，那些瓷砖在阳光下白得扎眼，而正街更是有了成排的高楼和超市，那些平整坚固的水泥路在村庄犬牙交错，使村庄的气质更靠近乡镇，而另一方面村庄也有许多崩塌抛弃的老房子，那是离乡的人家丢下的，他们大多是年岁大了去投靠了城里的儿女。现在村子里的年轻人成婚，男方大多要在县城买个房子的，年轻人谁也不乐意留在村里。他们去城市打工，但一般在城里是买不起房子的，所以县城便成了他们最多的挑选。

三

村子是老年人的村子，在村道上溜溜达达的大多是上了年岁的人。

我的爸爸妈妈就在这个人群里，他们据守的决计咱们谁也不坚定不了。我的爸爸妈妈都是村庄知识分子，父亲做过彻底中学的校长，吹得笛子拉得二胡还写得一手好字。咱们姐妹兄弟五个，咱们都在城市寓居，这些年一向发动爸爸妈妈到城市，他们不为所动。母亲后来腿脚不太便利，是父亲一向照料母亲。父亲把老宅的房前屋后收拾得干洁净净，院子里每到春夏开满鲜花，两棵甜李子树年年都硕果累累。父亲还在后园子种下各种蔬菜，每逢咱们回来，他除了给咱们预备一桌好吃的饭菜，走时必定还要给咱们带这带那。父亲清楚咱们每个人的喜爱和口味，好像母亲记住咱们所有人的生日，包含女婿和儿媳。

咱们认为日子会就这样波澜不惊却也夸姣地一向继续下去，尽管沉着告知咱们天下没有不散的筵席，但咱们不敢幻想日子忽然中止和破碎的时间，尽管这样的时间咱们早现已历过。

父亲年轻时是个帅哥，家教好、容颜好、有文明又文武双全。他是咱们韩氏宗族的长房长孙，听说我太祖父脾气暴躁，对自己的儿女十分苛责，但对这个孙子却是无比心爱。祖父祖母就这一个独生儿子，更是历来舍不得说一句重话让他吃一点苦。所以说父亲生来是个好命的人！

父亲仁慈仁厚，乐意帮助人，年轻时身上还散发着文艺气味，听母亲编列说村里几个出挑的姑娘都暗恋父亲，有的以父亲为择偶规范，成果耽搁到了三十几岁了也没嫁出去，最终不得不面对现实。

从前为了找一个日记本，我开过父亲的小箱子，偷看过父亲的日记，那文字充溢热情，大多是要把芳华献给村庄教育事业的誓言和决计，彻底符合那个年代的特征，里边还有许多父亲写的诗，当然那些诗句现在看来诗味不是很浓，文学性也不是很强，大多是直抒胸臆的。

但父亲看起来是个内向的人，他平常并不爱说话，波澜不惊的，由于父亲的缄默沉静，咱们几个小孩子都很怕他，后来年岁渐长，我理解了，其实父亲是个简略的人，他单纯并且浪漫，是他的不爱说话成功粉饰了他的单纯，显得老练慎重，完结了与校长身份的匹配。

爸爸妈妈的婚姻是包揽的，这是母亲的说法。由于小时分母亲每次跟父亲吵架，都要数说一个叫周老七的人，说都是周老七没做功德造的孽。后来我知道了周老七是爸爸妈妈婚姻的媒妁，这个倒运的牵线人不知道被人家抱怨了多少年，估量还认为自己做了一件功德呢。

母亲的老家是边外蒙地（俗称，实践指辽西柳条边以外蒙古族集合区）的，我的外祖父是边蒙一带的名人，各方实力的胶葛都会找我的外祖父摆平，但他四十几岁就由于霍乱逝世了。我的外祖母性格温厚，却特别精干，她的娘家实力强壮，有白道当官的，有黑道绿林的，所以外祖父逝世后，她一个寡妇守住了偌大的家业。

母亲聪明好学，但她却不是父亲那样好命的人，刚出世就没了父亲。20世纪60年代初，由于社会原因，她从正在读书的沈阳某高校停学，通过那个周老七的介绍（是外祖母托付的周老七），嫁给了个人条件和家境尚好的我父亲。现在想来，母亲估量也是一个颜值控，一见面就被我父亲迷住了，把职责都推给周老七也是有失公允的。

母亲身小没有父亲，她的母亲和比她年长许多的兄姐就对她分外娇惯，母亲是固执和强势的，她和父亲两个从小被宠大的人在一同，难免会起抵触。在绵长的奋斗中，爸爸妈妈都老了，老了的父亲在母亲的强势下挑选了忍让和装疯卖傻，母亲行走不方便后，更是鞍前马后悉心照料。

我曾对我的妹妹说，母亲其实心里是柔软软弱的，她巴望爱和被重视，她离不开父亲，仅仅她没有学会怎么正确表达自己的情感，她也羞于供认和表达自己的情感，这应该与她从小不完好的原生家庭有关。

母亲和父亲一同日子了六十年，也吵吵闹闹了六十年，这悉数都在2023年10月7日那个清晨完毕了。上一年10月，国庆和中秋假日赶在了一同，咱们姐妹兄弟五个都回了老家，父亲骑着电动车一次次去村里的集市买菜。父亲乐意赶集，赶集是父亲晚年差不多仅有的娱乐活动。那一次父亲煎炒烹炸给咱们预备了一大桌子饭菜。晚饭后，我和妹妹用轮椅推着母亲走过街街巷巷，街面上堆满了金灿灿的玉米棒子，那晚的月亮真是大又圆。

我和妹妹两个年过半百的女儿，吃过八十岁父亲做的饭菜，再推着八十岁的母亲看景色，暮色四合中的故土里，天上的一轮满月，照着地上的美好，悉数都是那么美，那么满意，也那么的不真实。

人是有限制的生命，你永久无法预知下一秒会产生什么；人也是错觉动物，而日子的本相是严酷的。比方咱们认为会永久的友谊和爱情，比方咱们认为会永久陪同咱们身边那些人，在活着的过程中，咱们会忽然发现，这国际上没有一件恒常的事物，悉数都在咱们无法掌握的改变中，咱们终其终身都在离别，与芳华，与友谊，与爱情，与亲人，与自己曾具有的悉数。

四

假日完毕开端上工的那个清晨，父亲就忽然走了，跟母亲说说话就走了，走得安静慈祥。

父亲走了，母亲登时失了魂灵，咱们把母亲接到城里，妹妹们悉心照料，母亲才渐渐缓过神来，缓过神来就要回家，她不能舍下她和父亲共同日子了几十年的那个家，她得守着，不能让父亲的家没了，更不能让她的孩子们无家可归。何止是母亲，我一想到那个温暖亮堂的老屋和洁净整齐的院子，那个盛满了咱们很多回忆的家，最终由于父亲的离去，要变成一座抛弃的院子，而我回故土的理由或许也就只剩下每年清明的祭扫了。完好的日子破碎至此，又怎能不心痛？

本来人不管多大年岁，都需求一个故土，需求一个有爸爸妈妈守着的老家。

这个老家最初是我自己立志脱离的。我作为一个早慧的孩子，从小我就想得跟小同伴们不一样。我要脱离，脱离村庄，脱离这个村子一辈辈人的日子形式，我不能被一个村庄困住，不想在长长的地垄沟里完结自己的终身。那时分觉得很多的远方都在向我招手，远方的灯光有着无尽的引诱。

出走四十年，现在的我才逼真地感触到了有些东西是走不出去的。这四十年，那个村子一向都在我身边，它在我的血液里，在我的魂灵中，我当年是带着它上路的。我带着它奔走风尘，才智过城市的富贵与喧嚣，感触过人道的亮堂与幽暗，体会过情面的冷与暖，尽管我在韶光中变了容颜，但历经沧桑之后，心底里仍是那个村庄的少年。

我混迹城市几十年，却依然喜爱野地和植物，喜爱广阔和绚丽，喜爱自在和松懈，不喜爱生鲜超市，喜爱逛农贸市场。我无法精美，也学不来典雅，乃至连研讨的专业方向都是乡土文学。野地的女儿，需求回到自在的风里。即便当艺人估量也只能扮演个地主婆，却无法扮演一个贵妇人。或许，这便是村庄赋予我的DNA。

我是一个走运的人。我出世在村庄，我具有故土和故土，我能找到我的根。我四十多年前认为断掉的脐带还在，故土还在为我运送营养。在乡间我还有老宅，那里有我幼年少年悉数的回忆，有我的爷爷奶奶对我的爱。或许有一天那座老宅不复存在，或许有一天我与故土之间只剩下一个梦幻般的回忆，可那又怎么呢？悉数究竟产生过、存在过，生命的进程不方便是不断的丢丢拣拣吗？这无疑让人哀痛，而悲与欢这便是人生啊！

我感谢命运，感谢故土，那个边蒙接壤之地普普通通的村庄，我从那里来到这个国际，我用十几年的尽力脱离它，后来又用了几十年来回来它——沿着日子、学术、文学等各个途径。

愿故土安好！愿祖父祖母父亲安眠！

作者：韩春燕

作者简介

韩春燕，文学谈论家。现任辽宁省作协副主席，辽宁省作协理论与批判委员会主任，辽宁大学文学院教授、博士生导师，东北文艺复兴研讨院院长，《当代作家谈论》杂志主编。1980年代开端宣布诗篇和小说。首要从事乡土文学和现当代作家著作研讨，掌管国家社科基金项目和省社科基金项目等二十多项，宣布学术论文200多篇，出书学术专著4部。

监制：典雅修改：高玥

告发/反应